買到賺到

這間傳奇酒店也是一座歷史舞台。當法國戰場烽火連天，這些傳奇人物——將軍、女伶、作家、酒保、富商、間諜——也齊聚麗池，淋漓盡致地上演他們對國家的忠誠與背叛，人性的良善與卑劣，還有男男女女永難掙脫的愛欲執迷。

「一九四○年六月十三日星期四，也就是巴黎接下來四年多遭占領前的最後一天，麗池酒店一場難忘的晚宴上，新舊兩個世界的人在那脆弱的一刻集體屏住呼吸，共同舉杯，向巴黎不確定的未來致意。明天，巴黎也許就將陷入一片火海。」

巴黎，凡登廣場十五號，這是傳奇的麗池酒店所在，也是歐洲歷史的舞台

一八九八年六月，當世界即將邁入二十世紀前夕，位在巴黎古老市中心、日後將成為歐陸傳奇的麗池酒店開幕在即。在此前夕，「德雷福斯事件」這起政治醜聞讓法國知識分子公開與貴族階級決裂，成為現代法國文化的轉捩點，麗池酒店見證了這段巴黎世紀之交的社會騷動。一九一七年夏天，德軍轟炸巴黎。門外戰火正盛，物資缺乏，酒店內的上流住客卻不受影響，仍能安穩享受高雅生活；他們不談壕溝與戰爭，而是大聊藝術、旅遊和醜聞。這座酒店旁觀著門裡門外的兩個極端世界。

名流、間諜、富商、貴族因緣際會齊聚在此，合演一場人性善惡愛憎的大戲

二十多年後，當德軍在二戰時期占領巴黎，高階軍官、美豔女星、歐洲貴族、戰地記者、藝術家、調酒師、旅館經理、地下反抗分子，紛紛匯聚在麗池酒店這個戰時的灰色地帶，各懷鬼胎心機，彼此暗中角力； 當中包括著名的海明威、攝影師卡帕、溫莎公爵夫婦、邱吉爾、香奈兒、英格麗褒曼、瑪蓮黛德麗、西蒙波娃和沙特、德國空軍總司令戈林，以及最後違抗希特勒命令，讓巴黎躲過焚城厄運的納粹軍官馮?蕭爾蒂茨軍等人。他們的慾望、野心和勇氣，無聲卻猛烈地碰撞出段段交雜纏繞、充滿危險與光輝的人性故事。麗池酒店看盡這些名人住客戰時戰後的潮起潮落，繁華落盡……他們留下的不僅是一則巴黎百年酒店的傳奇，更是烽火時代下的歷史見證。

譯者介紹

吳緯疆

世新大學傳播研究所碩士，自由譯者，曾任國家地理雜誌資深編輯。譯有《旅行的異義》、《不安的山谷》（以上兩書獲2015中國時報開卷好書獎翻譯類年度好書）、《一口漢堡的代價》、《成為黃種人》、《自戀時代》、《設計解剖全書》、《美國世紀締造者》等書。

前 言．麗池酒店，巴黎之鏡

第一章．巴黎的瑞士：1940年6月
第二章．巴黎物語：1898年6月
第三章．凡登廣場上空的混戰：1917年7月27日
第四章．如麗池般耀眼之鑽：1940年9月1日
第五章．遊蕩到巴黎的美國人：1944年
第六章．法國女伶與她的納粹情人
第七章．猶太酒保與德國反抗分子
第八章．美國人妻與瑞士經理
第九章．德國將軍與巴黎的命運
第十章．記者團與前往巴黎的競賽
第十一章．海明威與麗池的解放
第十二章．那些資深女記者們：1944年8月26日
第十三章．來自巴黎的最後列車
第十四章．香奈兒的戰爭與其他家醜
第十五章．金髮尤物與核子科學家
第十六章．柏林之愛與巴黎的最後戰役：1945年
第十七章．巴黎失勢的權力人物：1951年6月
第十八章．揮之不去的戰爭陰影：1969年5月29日

後記
致謝
參考書目

第二章?全城熱議 (節選)





巴黎麗池酒店開幕是一八九八年六月轟動社會的大事。《費加洛報》當天早上報導：「每個人都在談論今天開幕的麗池酒店。」可是，那個小專欄擠在引起全國矚目的爭議新聞之間──這起醜聞此時已經被稱為「德雷福斯事件」。它已經動搖了國本，將輝煌耀眼的法國貴族社會與政府，和法國最偉大的作家、思想家及藝術家等階級區隔開來。這件事也導致貴族階級發生內訌。一邊是貴族傳統主義者，這些人繼承的財富與特權象徵了所謂的「美好年代」──即一八八○、一八九○年代，以及二十世紀前十年，法國戰前的黃金年代。另一邊則是藝術家與知識分子，提倡法國的未來應該開創出嶄新願景的人士。





接著，普魯斯特必須做出決定。他必須選擇，是要當個舊日鍍金年代框架中的社交花花公子，或是成為一個藝術家，致力於打破僵化文化的界線，擁抱眾聲喧嘩的現代性。那個星期的種種事件已經讓人不可能維持中間立場。





從統治菁英的觀點來看，那件醜聞根本不應該成為醜聞。一八九四年，法國軍方發現有人將機密傳給巴黎的德國大使館。應該有人為這項叛國行為接受司法審判，於是法院急著要找到代罪羔羊，便指控名叫阿佛瑞德?德雷福斯（Alfred Dreyfus）的年輕砲兵軍官有罪。他們之所以挑上他，只因為一個單純的理由：他是猶太人。





整件事原本可能就此落幕。但是在一八九六年出現了證據，指出德雷福斯是無辜的。第二次調查於是展開。資深官員與政府一心想證明，被他們單獨囚禁在魔鬼島（Devil’s Island）上的那個人罪有應得，並未蒙受不白之冤。此時，他們發現了解決困境的新方法：捏造對這位倒楣軍官不利的證據，並利用深植於法國文化中的偏見，激起反猶太的情緒。





一八九八年，德雷福斯事件終於發展到最不堪的低點。那年年初，隨著新內幕與一手遮天的傳言四起，法國文學界與知識界公開與貴族階級決裂，開始聲援德雷福斯。六月一日晚上，在麗池酒店的開幕典禮上，全國上下都在注意即將公開的結果。




從開幕的那一刻開始，麗池酒店就成為現代的先驅──那個年代所有的「新」事物，接下來二、三十年所有令人陶醉、神奇的巴黎萬象，都以它為中心。巴黎之所以成為二十世紀的傳奇，麗池酒店功不可沒。挨餓的年輕藝術家、學生與追夢者，依然在這座城市裡找到心靈上的狂喜，麗池酒店堪稱箇中原因之一。





從一八九八年開始，麗池酒店就成為這種現代族群的據點與聚集地──包括藝術家與知識分子；逐漸走紅的電影明星與舞台女演員；電影導演與前衛設計師；攝影師、雕刻家，以及即將來臨的二十世紀的浮誇與古怪作家。它也變成那個新世界中「無家可歸者」的首選住處：被舊貴族圈逐出的人；焦躁、有創意，時而瘋狂的伯爵夫人；因為歷史而變成無國家流亡者的王子與公主；還有不愛江山愛美人（例如辛普森夫人）的國王。數十年後，不令人意外地，它依舊是剛離婚的黛安娜王妃與其伴侶的最後藏身處。





不久之後，麗池酒店也變成抵達巴黎的大批美國人眼中的地標──新富階級與使節人員短暫聚居的地方，而他們都來自自始就充滿現代色彩的大都會。舊巴黎貴族大多瞧不起這些新來者，對其厭惡程度幾乎不輸他們對法國猶太人的鄙視。





麗池酒店成為這些現代新社交名流的遊樂場，或許是不得不然。建築界有一個眾所周知的道理，那就是設計創造文化。麗池酒店的設計秉持的就是創新的前衛思維。事實上，那也正是美好年代的頹廢派作家王爾德隨即對其表達輕視態度的原因。...